陕北的冬天，，，干冷得砭骨。。黄土塬的风像糙砂纸，，，一遍遍打磨着冻僵的土地，，，老榆树的枝丫虬曲着扎进灰蒙蒙的暮色。。车刚停稳，，，一股热腾腾的猪油香混着柴火焦气扑进车窗，，，是二爹家杀猪菜的味儿！！！这味道像只无形的手，，，猛地将我拽回二十年前，，，谁人挤在人群里、踮脚瞅着大锅的半大娃子，，，似乎就猫在院门口。。

院门敞着，，，白汽往外涌。。二妈系着洗得发白的蓝布围裙，，，攥着娘娘传下来的老菜刀，，，在榆木案板上“咚、咚”切肉。。刀光升降间，，，肥瘦相间的五花肉就分了家，，，块头匀匀实实。。“切肉得心里有数，，，手下得留着情。。”她一边说，，，一边把几块最软的五花拨进瓦盆，，，“给后沟大爷留的，，，他牙口不可，，，得炖得烂烂的。。”

锅灶那里“滋啦”一声炸响，，，二爹把带皮肥肉扔进铁锅，，，油星噼里啪啦地蹦。。葱段、姜片下锅时，，，一股子温吞的香勾得人直往肚里咽气。。嫂嫂抱来黑陶缸，，，二妈捞出金黄透亮的酸菜，，，切成细条、攥干了水，，，整盆地倒进油锅，，，又是一阵“刺啦”的欢悦。。酸香冲散了油腻，，，跟肉香缠在一起，，，成了最勾人的馋虫，，，柴火换成耐烧的硬木，，，火苗软软地舔着锅底，，，烧得稳当又长期。。

期待的时光里，，，男子们蹲在墙根抽着烟，，，女人们围在一块儿拉家常，，，娃娃们窜来窜去追着闹，，，嘴里含着烫嘴的猪油渣，，，嘶嘶地吸着气也舍不得吐。。我挨着大爹坐在磨盘上，，，他眯着眼望着喧闹的院子，，，烟袋锅在磨盘上磕了磕，，，说：：：“这味儿哟，，，三十年愣是没变分毫，，，坐在这儿的人，，，是换了一茬又一茬咯。。你老根叔去年走了，，，老婶也进了城，，，现在的娃娃们，，，只见过猪跑，，，怕是连猪咋长的都认不得喽。。”

桌上静了一瞬，，，锅里的咕嘟声反倒格外清晰。。“说这些干啥！！！” 二妈的声音亮堂堂插进来，，，正把一摞粗瓷碗往石台上放。。“走了的记在咱心里，，，老的们好好享福就成。。来，，，搭把手，，，开饭喽！！！” 大铁锅盖掀开的刹那，，，白汽“腾”地涌上来，，，香得人直迷糊。。猪肉颤巍巍的，，，肥的地方晶莹透亮，，，入口就化；瘦的地方酥烂，，，咬一口全是汁水；酸菜吸足了油，，，黄亮亮的泛着光；土豆炖得透透的，，，滑溜溜地裹在肉里。。二妈掌勺，，，第一碗盛得最满，，，递过来时，，，碗沿谁人熟悉的小豁口，，，正好对着我的拇指 ，，，照旧二十年前我摔破的那只碗，，，二妈一直没舍得扔。。

男子们有的蹲有的站，，，吃得呼噜呼噜响；女人们小口吃着，，，却不扭扭捏捏；娃娃们围着小桌，，，吃得满脸油光。。我夹起一块肉，，，酸菜的酸爽解了腻，，，只剩下满口醇厚的鲜香。。一身的车马劳累、城里的那些烦心事，，，全被这口滚烫的菜熨帖了。。大爹逐步嚼着，，，突然笑了，，，说：：：“味儿没改，，，这就好。。”

夜色四合，，，院灯亮起朦胧的光。。人们陆续散了，，，手里都端着二妈分的菜。。我帮着料理碗筷，，，望见二妈就着灶膛余火，，，把最软的肉剔进小碗，，，“给后沟大爷捎已往，，，也算年下的一点心意。。”

夜深了，，，风又起，，，却不砭骨。。雪落在还没凉透的锅盖上，，，滋滋作响，，，带着点烟火气的温润。。灶膛里的火星忽明忽暗，，，那只带豁口的粗瓷碗还放在石台上。。我突然懂了，，，杀猪菜历来不是一道通俗的菜，，，是贫瘠土地上最着实的团圆，，，是寒风吹不散的掌心温度，，，再远的路也挡不住这股味儿的牵绊，，，一闻见就知道，，，扎实了，，，这就是我的归处，，，是“抵家了”的感受。。

就像这碗沿的豁口，，，二十年来，，，一直等着我的拇指，，，稳稳地扣住。。有些工具，，，历来都没变过。。（王丛）