照片是长方形的，，，比手掌略大，，，夹在一本泛黄的条记本里。。纸页的油墨味浸了三十年，，，泛黄里晕染出岁月的庄重。。边沿带着细密的海浪形齿痕，，，是老式相纸撕下时独吞的印记。。正中，，，是我和奶奶，，，站在邻人家的黑漆木门前。。

那是1995年早春。。门框上褪色的春联，，，还凝着“吉祥”二字的残迹；门楣上象征年节的柳枝，，，已蔫软成一缕淡绿。。我衣着鸠拙的大头鞋，，，站得歪歪扭扭，，，嘴里横叼着一根柳条，，，柳叶蹭着鼻尖，，，眼睛自得地斜睨着镜头，，，活脱脱一个占山为王的小土匪。。而我的奶奶，，，就蹲在我身边。。

她蹲得那么低，，，那么自然。。洗得发白的蓝布裤膝盖，，，险些与灰青的石板融为一体。。右手在我死后虚环着，，，是一个随时能拢住我的姿势；左手平安搁在膝上，，，指节因岁月与劳作显得宽厚。。她没有看镜头，，，只是侧着脸，，，仰头望着我。。嘴角抿着，，，眼角的纹路里盛满了无声的笑意，，，似乎在说：：：“你这顽皮的样子，，，真好。。”

那天的许多细节，，，我竟还记得。。邻人家门口那棵老柳树，，，枝条垂得最低。。她抱着我途经时，，，我胡乱一抓，，，便扯下一根。。坐在门口晒太阳的邻人爷爷没恼，，，反而折了一根更嫩的递过来：：：“给娃娃吹哨哨玩。。”她不会吹柳哨，，，只是把柳枝外皮拧松，，，掐下一小截，，，递到我嘴边。。我当是什么好吃的，，，一口含住，，，咂摸着那清苦的草汁味。。就在这时，，，隔邻叔叔拿着新买的相机出来试，，，望见我们，，，便喊：：：“别动！这个光影好！”

于是我们便定格在谁人瞬间。。奶奶原本是站着的，，，为了挤进镜头，，，也为了靠近叼着柳条、昂头傻笑的我，，，便那样自然而然地蹲了下来。。这一蹲，，，便蹲进了时光的褶皱里，，，成了再也走不出的永恒。。

我记得柳条的涩，，，含在嘴里，，，是春天生腥的、充满蛮劲的味道。。记得黑漆木门的斑驳，，，和门缝里飘出的、炖肉的隐约香气。。但我最记得的，，，是奶奶蹲下时，，，带起的那阵细微的风，，，和她身上那股阳光晒过、清洁的棉布味道。。她没有语言，，，只是那样望着我，，，望着我把一根柳条当成宝剑，，，挥舞在1995年三月明亮的阳光里。。她的默然，，，不是朴陋，，，而是一种丰裕的陪同，，，像春日的暖阳笼着枝丫，，，无声地说着：：：“你玩你的，，，我在这儿。。”

现在，，，当我也蹲下来，，，为孩子系鞋带，，，或捡起她扔在地上的玩具时，，，膝盖接受重量的那一刹，，，那股熟悉的、微微酸胀的感受，，，会让我瞬间模糊。：：Ｍ蝗痪投，，，她昔时的蹲姿，，，那里是为了配合镜头的高度。。那是一种俯身入尘的姿态。。她把自己高峻的身影折弯，，，折进我稚嫩的视野里，，，是为了让我以为，，，这个天下并非高不可攀，，，那些有趣的事物，，，一根柳条、一扇虚掩的门后的神秘，，，都在我触手可及的地方。。

此时，，，条记本依旧泛黄，，，照片上的黑漆木门褪了色，，，奶奶也去了远方。？赡堑蓝紫吕吹纳碛，，，却永远立在我影象的春光里，，，温柔得，，，从未变过。。（王丛）